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La scelta del tema e la formulazione stessa del titolo sono suggerite 
dal contesto in cui l’intervento si colloca: un convegno di cardiologia, 
dove necessariamente si parlerà di cuore: in realtà, l’associazione 
poesia/cuore, è estranea al linguaggio clinico, e il cuore dei poeti, 
per ammalato che sia, non è certo quello di cui si prende cura 
normalmente la scienza medica. A guarire i poeti è la magia del 
loro stesso canto, perché “cantando il duol si disacerba”. Ma vorrei 
invitare amabilmente gli illustri cardiologi a sospendere, sia pure 
per un breve tratto di tempo, le categorie abituali, per assumere un 
atteggiamento estetico e disporsi a percepire la “poesia” del cuore: 
potrebbero allora riaffiorare alle soglie della coscienza le emozioni 
degli anni di liceo, quando la lettura delle poesie d’amore destava 
risonanze profonde nella nostra interiorità e ci aiutava ad avvertire, 
con maggiore intensità e chiarezza, sensazioni e sentimenti che 
fermentavano oscuramente dentro la nostra esperienza di adolescenti.

La fantasia dei poeti si muove da sempre all’interno 
dell’antichissima credenza popolare che il cuore sia al centro della 
vita affettiva e spirituale dell’uomo, nozione del resto condivisa per 
più di due millenni anche dalle varie scuole filosofiche: fra gli antichi 
solo il pitagorico Alcmeone di Crotone sosteneva che la sede del 

Estratto da "Lezioni magistrali e Tavole rotonde", Bormio 2012



40

pensiero fosse il cervello. Lo stesso Aristotele affermò esplicitamente 
che la sede delle sensazioni e delle emozioni è il cuore, dove é posta 
l’anima intellettiva propria dell’uomo, con le sue potenzialità di 
sentire, desiderare e conoscere. Questa dottrina apparve in realtà 
infondata già ai medici della scuola di Alessandria del III secolo a. Ch. 
che attraverso la sperimentazione e l’osservazione empirica avevano 
scoperto la connessione fra cervello e nervi, e sostenevano perciò 
la concezione encefalocentrica, degradando il cuore alla semplice 
funzione “calorifica”. Ma la concezione cardiocentrica, grazie 
all’indiscussa autorità di Aristotele, si impose in tutta l’antichità e 
nel medioevo, fino all’inizio dell’età moderna, quando gli studi di 
anatomia mostrarono che i nervi partono dal cervello e non dal cuore. 

In ogni caso, anche questa nuova evidenza sensibile dovette faticare 
ad essere accettata, persino dalla comunità scientifica, se è vero 
che Galileo, per prendersi gioco dell’atteggiamento antiscientifico 
ancora imperante nel Seicento, pensò di introdurre nel suo “Dialogo 
sopra i massimi sistemi del mondo” il noto aneddoto contro i medici 
peripatetici, i quali, in ossequio all’autorità costituita, preferivano 
non credere ai loro occhi e continuavano a sostenere l’opinione di 
Aristotele “ché apertamente dice i nervi nascer dal cuore”.

Neppure il progressivo diffondersi del metodo scientifico 
sperimentale bastò a togliere prestigio alla tradizionale nozione 
di cuore, la quale si è anzi arricchita via via dei nuovi apporti del 
pensiero filosofico. Nell’età moderna, non ostante l’appello alla 
ragione di tutta la filosofia razionalista, da Cartesio a Kant, si è infatti 
venuta affermando la netta contrapposizione fra “ragione “ e “cuore”, 
con la conseguente rivendicazione dell’autonomia e del valore a 
se stante del sentimento. “Il cuore ha le sue ragioni che la ragione 
non conosce”. Questa celebre frase di Pascal, in difesa dei diritti 
del cuore, ha avuto tanta fortuna, che nessuno più osa contraddirla, 
perché di fatto essa introduce una distinzione che trova diretta 
testimonianza nell’interiorità del nostro vissuto. Tale riconoscimento 
ufficiale è maturato all’interno di una linea di pensiero che partendo 
appunto da Pascal, arriva fino a Rousseau e a Kant, per trionfare poi 
nel movimento romantico, che fece dell’esaltazione del sentimento 
la propria insegna. Da allora il sentimento si impose come categoria 
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fondamentale della vita spirituale, radicato nella sostanza stessa 
dell’uomo e irriducibile alle altre facoltà dello spirito: il sentimento 
è la reazione del tutto soggettiva dell’io di fronte a uno stato emotivo 
ed ha un valore fondamentale nell’esperienza del nostro vivere 
quotidiano. E così, l’idea del cuore come sede della sensibilità, 
dell’intimità, dei desideri, delle passioni e in particolare dell’amore, 
ha attraversato i millenni ed è rimasta viva nel modo comune di 
pensare, dando luogo nel linguaggio parlato ad un numero infinito 
di locuzioni e frasi figurate: “al cuor non si comanda”, “il cuore non 
invecchia mai, “va’ dove ti porta il cuore”, “ascolta la voce del tuo 
cuore”, “il cuore ha sempre ragione” e così via.

Sono diventate familiari alla memoria collettiva e sono spesso 
citate, come prova di cultura e sensibilità, anche intere sequenze 
ispirate al cuore, estratte da opere letterarie famose. Ci vengono in 
mente le commosse parole con cui fra Cristoforo saluta fiduciosamente 
Renzo e Lucia, costretti a fuggire dal loro paese, dopo il fallito 
tentativo di matrimonio: “Il cuor mi dice che ci rivedremo presto”. 
Ma il Manzoni commenta con sottile ironia: “Certo, il cuore, chi gli 
dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che 
sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.”. Pensiamo 
anche all’indimenticabile incipit del canto VIII del Purgatorio: “Era 
già l’ora che volge il disio / ai navicanti e ‘ntenerisce il core / lo dì 
c’han detto ai dolci amici addio”. 

E veniamo così al “cuore” dei poeti, con la consapevolezza che 
entriamo nel mondo sconfinato della poesia lirica, che da sempre ha 
fatto della vita emozionale e affettiva dell’uomo il proprio centro, 
l’oggetto ideale e privilegiato della propria analisi. La poesia lirica 
fa la sua comparsa nel mondo occidentale ben due secoli prima che 
Socrate, professando di non sapere nulla, invitasse i suoi discepoli 
a cercare la verità dentro se stessi. Essa nasce infatti, in una grande 
varietà di forme, già nel settimo secolo a. Ch., lungo le coste 
dell’Asia Minore e nelle isole Cicladi, con un consistente numero di 
raffinati cultori, che divennero molto celebri nel mondo antico, per 
l’alto livello artistico delle loro composizioni.

Basta qui ricordare il nome di Saffo, la poetessa di Lesbo di cui il 
poeta Alceo, suo contemporaneo, celebrò la bellezza in un famoso 
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frammento: “Saffo divina, chioma di viola, sorriso dolce come il 
miele”.

Saffo svolge nella sua poesia esclusivamente il tema dell’amore: 
ella investiga dentro di sé, con spiccata sensibilità femminile e 
assoluta fedeltà al dettato del cuore, la propria esperienza di amante 
appassionata, ed esprime in prima persona, con intensità straordinaria 
e sconcertante sincerità, i propri sentimenti e le proprie emozioni. 
Dunque poesia del cuore che, forse non a caso, ha avuto come sua 
prima interprete nella civiltà mediterranea proprio una donna: Saffo, 
sacerdotessa di Afrodite, dea dell’amore, che ella spesso invocava 
teneramente, perché le fosse vicina e assistesse la sua “anima 
inquieta”, tormentata e sconvolta dalla forza irresistibile della 
passione. Leggiamo un celeberrimo frammento, che ha mantenuto 
intatta lungo i millenni la sua intima capacità evocativa e l’originaria 
forza espressiva delle sue immagini.

Naturalmente, per una piena fruizione della poesia, sarebbe 
necessario leggerla nella sua lingua originale, perché nella traduzione 
si perde tutto quel prezioso valore aggiunto che si sprigiona dalla 
veste formale del testo: il poeta infatti impegna tutte le potenziali 
risorse della lingua per riuscire a raggiungere la straordinaria intensità 
espressiva della poesia: qui sta il segreto della sua bellezza e del 
fascino che essa esercita sul lettore sensibile al suo ritmo incantatore. 
La traduzione che proponiamo è di Salvatore Quasimodo. 

A me pare uguale agli dei
chi a te vicino così dolce 
suono ascolta mentre tu parli 
e ridi amorosamente. Subito a me 
il cuore si agita nel petto 
solo che appena ti veda, e la voce 
si perde sulla lingua inerte. 
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle, 
e ho buio negli occhi e il rombo 
del sangue alle orecchie. 
E tutta in sudore e tremante 
come erba patita scoloro: 
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e morte non pare lontana 
a me rapita di mente.

Questa lirica rappresenta forse l’esito più alto e più drammatico 
della poesia d’amore nel mondo classico. Il tema è il contrasto tra 
la forza e la padronanza fisica dell’uomo che, simile agli dei, ha 
la capacità di resistere alla potenza d’amore e può contemplare la 
bellezza godendo di una beatitudine divina, e la fragilità emotiva 
della donna che sperimenta su di sé la violenza devastante della 
passione, e si sente sconvolgere il cuore e i sensi. La stessa intensità 
passionale ritroviamo in questi due brevi frammenti, dove l’emozione 
si traduce immediatamente, senza residui razionali, in immagini di 
straordinaria potenza:

 
Eros che scioglie le membra ancora mi squassa, 
dolceamara invincibile fiera. 
Eros mi squassa l’anima 
come vento che al monte su le querce si abbatte.

Nella storia della poesia d’amore, Saffo è unica, non ha rivali: 
nessuno mai ha espresso con tanta immediatezza e limpida trasparenza 
il tormento fisico e psichico dell’amore; ma l’eco dei suoi versi si 
risente in molti poeti, che dopo di lei si sono cimentati in questo 
genere di poesia e che non hanno potuto sottrarsi alla suggestione e 
alla potenza di quelle immagini, primi fra tutti i poeti latini: Catullo, 
Ovidio, Tibullo, Properzio. 

Facciamo ora un volo di oltre un millennio, per arrivare a quando, 
verso la fine dell’XI secolo, nascono in Europa le letterature in lingua 
volgare. La prima manifestazione della poesia lirica comparve nelle 
corti feudali della Provenza, e fu essenzialmente poesia d’amore: 
una scelta tematica che sorprende, dopo secoli di censura imposta 
dall’egemonia della cultura ecclesiastica e della morale ascetica. I 
nuovi poeti del cuore cantano la “fin’amor”, l’amore cavalleresco-
cortese per la donna d’altri, teorizzato da Andrea Cappellano nel suo 
trattato “De Amore”: ”L’amore puro (…) congiunge interamente 
i cuori dei due amanti col sentimento amoroso e consiste nella 
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contemplazione della mente e nel desiderio del cuore”. Un amore 
che, “deve essere coltivato con ogni virtù”, allo scopo “di rendere 
due cuori uniti da un vincolo immateriale e, unitili, di mantenerli 
congiunti” per sempre. Esso si sostanzia di “desiderio”, “servizio 
d’amore”, “umiltà”, “obbedienza”, “segretezza”: si tratta di un 
nuovo codice di valori profani che si riassume nel concetto stesso di 
“cortesia”. L’amore “cortese” è un privilegio di spiriti raffinati e, pur 
non escludendo il piacere e l’erotismo, mette in risalto soprattutto gli 
aspetti psicologici della passione amorosa. 

Cogliamone qualche immagine originale in alcuni versi di 
Bernart de Ventadorn, per il quale l’amore, anche quando provoca 
dolore e prostrazione, è gioia che tutte l’altre avanza: Ho il cuore 
così pieno di gioia / che tutto mi disnatura: / (…) tanto amore ho 
nel cuore, / tanta gioia e dolcezza, / che il gelo mi sembra fiore / e 
la neve verzura. Compare già qui la rima cor / amor / flor che tanta 
fortuna avrà nella poesia d’amore su su fino al Novecento: pensiamo 
al “Canzoniere” di Umberto Saba. 

La vastissima produzione poetica dei trovatori si diffuse ben 
presto in tutte le corti di Europa. Alla loro scuola si formarono nel 
Duecento i nostri rimatori, prima in Sicilia, e poi nell’area tosco-
bolognese, e anche la loro poesia fu quasi esclusivamente poesia 
d’amore. Ma la teoria dell’amore si approfondisce e si affina, grazie 
anche alla loro apertura verso la dottrina aristotelica sulle varie 
potenze dell’anima: vegetativa, sensitiva e razionale. Essi studiano 
l’amore con spirito scientifico e nelle loro poesie il “cuore” assume il 
ruolo di protagonista assoluto della situazione: “Amor è un desio che 
ven dal core”, come sentenzia Jacopo da Lentini, il più autorevole 
rappresentante della scuola siciliana. Il cuore del poeta brucia come 
fiamma: Al cor m’arde una doglia, / com’on che ten lo foco / a lo 
suo seno ascoso. E ancora: Foc’aio al cor, non credo mai si stingua, 
anzi arde sempre di più, e allora egli si chiede meravigliato: perché 
non mi consuma?. Il poeta canta un amore incorrisposto, che lo fa 
“ancosciare”: Oi lasso, lo meo core / che ‘n tante pene è miso / che 
vive quando more / (…) ma lo core meo / more più spesso e forte / 
che no faria di morte – naturale, / per voi donna, cui ama, / e voi pur 
lo sdegnate. 
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Egli trova sollievo solo nei “sospiri e pianti” che “getta” alla sua 
“bella”: ch’ella mi pote morte e vita dare. / Su’ è lo core e suo so’ 
tutto quanto / (…) cad’ io non sono mio né più né tanto.

Spostiamoci ora in Toscana, dove negli ultimi decenni del 
Duecento si affermano due poeti di grande statura: Guido Cavalcanti 
e, un po’ più giovane di lui, Dante Alighieri, entrambi esponenti 
del dolce stilnovo. Per loro l’amore si pone al centro di una nuova 
concezione filosofica, in cui la donna rappresenta sulla terra una 
creatura assolutamente “altra”: la semplice visione di lei produce 
sull’uomo effetti tali che trascendono la normale esperienza della 
vita. 

Guido Cavalcanti sperimenta l’amore come una passione 
oscura e violenta, un’affezione dell’anima sensitiva che investe 
essenzialmente lo stato fisico e inibisce la conoscenza razionale, che 
vive nell’anima intellettiva. L’evento dell’apparizione della donna 
ha su di lui un effetto folgorante, che gli toglie il respiro:

Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, 
che fa tremar di chiaritate l’are 
e mena seco Amor, sì che parlare 
null’omo pote, ma ciascun sospira? 

Questo è un “miracolo” che suscita spavento, smarrimento, 
angoscia: l’anima esce sbigottita e distrutta dalla “battaglia” che si 
scatena nel cuore, gli “spiriti” vitali sono costretti a “fuggir via” e 
l’attacco di Amore produce la morte del cuore stesso: Io non pensava 
che lo cor giammai / avesse di sospir’ tormento tanto / che dell’anima 
mia nascesse pianto / mostrando per lo viso agli occhi morte.

E la responsabile di tanto strazio è proprio quella “fiera donna”, 
che non prova pietà alcuna, e drizza gli occhi su di lui “si feramente, 
che distrugge ‘l core”. A lei il poeta si appella sospirando, perché 
veda lo strazio che ella provoca nella sua anima: Voi che per li occhi 
mi passaste ‘l core / e destaste la mente che dormia, / guardate 
all’angosciosa vita mia, / che sospirando la distrugge Amore. / È 
ven tagliando di sì gran valore, / che ‘deboletti spiriti van via.

All’apparire del “fantasma” della donna il cuore subisce un assalto 
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così distruttivo che scatena la frantumazione dell’io: I’ vo come colui 
ch’è fuor di vita, che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia / fatto di 
rame o di pietra o di legno, / che si conduca sol per maestria / e porti 
ne lo core una ferita / che sia, com’egli è morto, aperto segno. 

Questa visione così drammatica e conflittuale dell’esperienza 
d’amore, che è presentata come una vera e propria patologia psichica, 
è la cifra originale che connota la poesia di Cavalcante. Essa ha 
alla base le dottrine medico-fisiologiche sviluppate dalla cultura 
laica e razionalistica, ed ha influenzato, in un primo tempo anche la 
concezione di Dante, come si può riscontrare nella prima parte della 
“Vita nuova”. 

Sentiamo come Dante descrive il suo primo incontro con Beatrice, 
quando aveva appena nove anni. All’apparire di lei “lo spirito de la 
vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò 
a tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi polsi orribilmente”. 

Da allora in poi, quando quella “gentilissima” incontrandolo lo 
salutava, “Amore, (…) quasi per soverchio di dolcezza, divenia tale, 
che lo mio corpo, lo quale era tutto allora sotto lo suo reggimento, 
molte volte si movea come cosa grave inanimata”. La vista di 
Beatrice è folgorante e suscita in Dante un “mirabile tremore” che 
incomincia nel suo petto “da la sinistra parte e distendesi di subito 
per tutte le parti” del suo corpo: ché Amor, quando sì presso a voi mi 
trova, / prende baldanza e tanta sicuritate, / che fere tra miei spiriti 
paurosi, / e quale ancide, e qual pinge di fore, / sì che solo rimane 
a veder vui. 

Questa logorante “battaglia d’amore”, sconfigge la sua “poca 
vita”: ch’Amor m’assale subitanamente, / sì che la vita quasi 
m’abbandona: /…e se io levo li occhi per guardare, / nel cor mi si 
comincia uno tremoto, / che fa dei polsi l’anima partire. 

È questo il momento cavalcantiano della storia d’amore di Dante, 
ma egli ben presto, riflettendo sul senso di questa passione debilitante, 
che oscura la ragione, concepirà una poetica nuova, più consona alla 
temperie culturale dominante, fortemente spiritualizzata e impregnata 
di una profonda sensibilità religiosa: l’amore è legittimato solo come 
strumento di sublimazione ed elevazione morale, e la donna, signora 
del cuore del poeta, si offre come inattingibile modello di ideale 
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bellezza e di virtù, provvidenzialmente destinata a nobilitare l’uomo 
e ad elevarlo a Dio. Tant’è vero che “le sue mirabili ed eccellenti 
operazioni” si riversano miracolosamente non solo sull’innamorato, 
ma su tutti i passanti, per che si fa gentil ciò ch’ella mira.

Dante è ancora sotto la “segnoria” d’Amore, ma è cambiata in 
lui la concezione dell’amore: che sì com’elli m’era forte in pria, / 
così mi sta soave ora nel core. Il poeta ora contempla estasiato la 
bellezza della “sua” donna, e intende celebrarne la lode, ma egli 
vive un’esperienza ineffabile, come afferma parlando alle donne 
“che hanno intelletto d’amore”: Io dico che pensando il suo valore, 
/ Amor sì dolce mi si fa sentire, / che s’io allora non perdessi ardire, 
/ farei parlando innamorar la gente. Infatti Quel ch’ella par quando 
un poco sorride, / non si può dicer né tenere a mente, / sì è novo 
miracolo e gentile.

Per entrare nella rarefatta atmosfera di “miracolo” delle “nove 
rime”, leggiamo il più noto sonetto della Vita nuova:

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta 
ch’ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ‘ntender no la può chi no la prova; 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: Sospira.

D’ora in poi il “sospiro”, sarà, nella poesia d’amore, una 
delle espressione fondamentali del desiderio: anche per la Lucia 
manzoniana l’amore sarà “il segreto sospiro del cuore”. 

Ma qui siamo di fronte ad un’inequivocabile sublimazione 
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dell’esperienza erotica: l’evento dell’incontro con la donna-angelo 
è come smaterializzato, sospeso in un’aura di sacralità, di mistica 
contemplazione. Anche il ritmo lento e dolcissimo, la fusione 
armonica dei suoni, la sintassi semplice e piana, contribuiscono a 
creare un’atmosfera straniante, che cancella i confini del tempo e 
dello spazio reali.

Ci si può chiedere a questo punto se il processo di astrazione a 
cui l’esperienza d’amore è qui sottoposta, i significati “altri” che 
essa è delegata a rivelare per convenzione letteraria, lascino ancora 
posto all’espressione del “vissuto” e dell’ “interiorità” del poeta 
innamorato. In realtà in questa poesia la “passione” è del tutto 
scomparsa: ci troviamo di fronte ad una piena sublimazione morale 
dell’esperienza d’amore, e l’unico residuo erotico che vi sopravvive 
è l’espressione “la donna mia”. Eppure anche qui, gli effetti speciali 
prodotti dall’ “epifania” della donna coinvolgono fortemente la sfera 
emotiva, si manifestano con il turbamento psichico e investono gli 
organi sensoriali: “ogni lingua devèn tremando muta, / e li occhi no 
l’ardiscon di guardare”. 

Ma nel cuore di “chi la mira” penetra una dolcezza ineffabile, che 
si esala infine in sospiri. E poco importa se non è prevista alcuna 
comunicazione reale con l’oggetto del desiderio, e se la donna amata 
non è più ormai creatura terrena, ma cosa di cielo, miracolo vivente: 
un vero angelo inviato provvidenzialmente da Dio sulla terra con 
una missione di salvezza universale. 

Dante non potrà più dimenticare l’esperienza beatificante 
dell’incontro con Beatrice, e quando la prematura morte di lei lo avrà 
privato della “sua beatrice”, “’l sospiro ch’esce del suo cuore” salirà 
fino al cielo per ammirare la sua donna nella luce e nello splendore 
di Dio. Alla fantasia del poeta si sta affacciando, sia pure ancora 
vagamente, il disegno di un viaggio nell’aldilà, dove Beatrice, fattasi 
ormai “dolce guida e cara”, lo condurrà amorosamente di cielo in 
cielo fino a Dio: “l’amor che move il sole e l’altre stelle”. 

Con Francesco Petrarca, padre della lirica moderna, l’amore 
torna ad essere una passione del tutto terrena: anche se persiste nella 
sua poesia l’estatica visione dell’oggetto d’amore, egli ha subito la 
lucida consapevolezza che la donna, per quanto virtuosa, non porta al 
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perfezionamento etico dell’innamorato. L’amore non è un’esperienza 
che avvicina a Dio, è, come pensavano i medievali,”folor”, follia, un 
ardente “folle disio”, un “dilettoso male” che si pone in rapporto 
conflittuale con le più alte aspirazioni della morale cristiana. 

Esiste per il Petrarca un’antinomia inconciliabile fra “eros” e 
“caritas”. E proprio per questo nel suo Canzoniere entrano i temi del 
peccato, del pentimento, della preghiera, del riscatto, componenti 
assolutamente sconosciute ai poeti d’amore del Duecento. Ma 
l’amore resta anche per lui il gran desio / ch’ogni altra voglia d’entr’ 
al cor mi sgombra, il pensiero dominante che gli “strugge ‘l cor”, 
un’ossessione che lo perseguita giorno e notte e non gli dà pace: 
questo tiranno / che del mio duol si pasce e del mio danno. 

Il Petrarca, raccogliendo nel Canzoniere i “frammenti” sparsi 
della sua anima scissa e tormentata, affida alla poesia la funzione 
di farsi interprete di un’esperienza interiore intensamente vissuta e 
sofferta, sulla quale egli ha a lungo meditato, per chiarire a se stesso le 
contrastanti ragioni del cuore e della mente, e filtrarne, depurandole 
dalle risonanze troppo personali, quelle riflessioni e quei sentimenti 
che egli ritiene universali ed eterni. 

Erede di una tradizione poetica ormai secolare, ma anche 
appassionato lettore dei poeti latini, egli saprà accogliere tutte le voci 
discordi del cuore, distribuendole con estrema raffinatezza nei suoi 
versi, secondo criteri di simmetria e di variazione, di naturalezza 
ed armonia: come se il compito specifico della poesia fosse quello 
di sovrapporre la propria astratta sincronia di accenti e di pause, 
alla superficie magmatica dei contrastanti sentimenti umani, per 
temperarli e restituirli a quella divina armonia che è nella natura e a 
cui l’anima aspira.

Il poeta, eternamente diviso tra una passione d’amore inestinguibile 
e il desiderio di più nobili affetti, dopo aver raccontato in 365 
componimenti poetici la sua travagliata vicenda umana, confesserà 
in fine al lettore, con grande onestà intellettuale, che il conflitto non 
è ancora del tutto risolto, perché proprio di “vane speranze” e di “van 
dolore”, di abbandoni all’immaginazione e di pentimenti sinceri si 
sono nutriti fino alla fine il suo cuore e la sua poesia. Lo attesta il 
sonetto proemiale, cui è demandato il compito di fornire la chiave di 
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lettura di tutto il suo Canzoniere:

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core 
in sul mio primo giovenile errore 
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono; 
del vario stile in ch’io piango e ragiono, 
fra le vane speranze e ‘l van dolore, 
ove sia chi per prova intenda amore, 
spero trovar pietà, non che perdono. 
Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente 
di me medesmo meco mi vergogno; 
e del mio vaneggiar vergogna è il frutto 
e ‘l pentersi, e ‘l conoscere chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno.

Sul piano formale si evidenziano subito, nelle due quartine, le 
rime baciate che collegano le parole chiave core, errore, dolore, 
amore, sottolineando con forza il nesso fra aree semantiche tra loro 
contrastanti. Ed in effetti è proprio su un’insanabile contraddizione 
che il poeta pone l’accento in questo sonetto introduttivo. Perciò ad 
ascoltare i suoi “sospiri” egli chiama indistintamente tutti coloro che 
“per prova” intendano amore, perché possano rendersi umanamente 
compartecipi del suo dramma: “Volo ego ut lector meus… mecum 
sit”. 

E ai lettori il poeta chiede “pietà” e “perdono”: a questo patto 
egli si confessa e racconta loro, incatenandoli col ritmo dolcissimo 
e armonioso dei suoi versi, l’intima storia del suo amore, una lunga 
storia di passione, di peccato e di pentimento, da cui egli ha infine 
appreso che quanto piace al mondo è breve sogno, senza per altro 
trovare in sé la forza di liberarsi del tutto dal suo “errore”, perché, 
come dirà altrove, egli non ha penne in guisa di colomba per levarsi 
in volo da terra.

Questo esplicito riconoscimento delle proprie contraddizioni, 
della propria fragilità, è il segno inconfondibile della sua incolmabile 
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distanza da Dante e manifesta i tratti distintivi della sua sensibilità 
moderna: il pentimento è sincero, ma il conflitto rimane aperto: lo 
spirto è pronto, ma la carne è stanca.

Di qui l’insistenza della preghiera: Mille fiate ho chiesto a Dio 
quell’ale / co le quai del mortale / carcer nostr’intelleto al ciel si 
leva: / ma in fin a qui niente mi rileva / prego o sospiro o lagrimar 
ch’io faccia. 

La sua anima divisa oscilla perennemente tra sentimenti opposti: 
da una parte l’incalzare della passione sotto il “dispietato giogo” 
d’amore, con quel fero desio ch’al cor s’accese, e quindi il timore 
che’l soverchio affanno / distrugga ‘l cor che triegua non ha mai, 
dall’altra l’aspirazione a ricondurre i pensier vaghi a miglior luogo, 
a tornare ad altra vita et a più belle imprese. 

E intanto vola il tempo e fuggon gli anni: è il tema angoscioso della 
fugacità della vita, dell’ineluttabilità della morte, una meditazione 
che è familiare all’anima cristiana di Petrarca. La vita fugge e non 
s’arresta un’ora, / e la morte vien dietro a gran giornate, / e le 
cose presenti e le passate / mi danno guerra e le future ancora. La 
sua speranza di riscatto non poggia mai sulla definitiva conquista 
della pace interiore, perché Amore, il suo “dolce empio signore”, lo 
tiranneggerà fino alla fine senza pietà, ché legno vecchio mai non 
rose tarlo / come questi ‘l mio core, in che s’annida / e di morte lo 
sfida.

Perciò egli, giunto ormai vicino al termine della sua lunga e 
travagliata storia, invoca l’intercessione della Vergine, con accenti 
sinceri di cordoglio, perché lo faccia de la sua grazia degno, e ascolti 
la preghiera della sua anima “peccatrice”, che in lei ripone tutta la 
sua speranza: Pon mente in che terribile procella / i’ mi ritrovo, sol, 
senza governo (…) Miserere d’un cor contrito, umile.

Ma nel cuore del poeta l’immagine di Laura è sempre presente. 
Basta un oggetto qualsiasi ad evocare il fantasma della donna amata, 
e il poeta, estasiato nel “mirar lei”, dimentica se stesso: 

Sento Amor sì da presso / che del suo proprio error l’alma 
s’appaga. / In tante parti si bella la veggio, / che se l’error durasse, 
altro non cheggio. In effetti “la memoria innamorata” è la fonte 
d’ispirazione di alcune delle più incantate “visioni” del Canzoniere: 
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Eran i capei d’oro a l’aura sparsi 
che in mille dolci nodi gli avvolgea, 
e ‘l vago lume oltre misura ardea 
di quei begli occhi ch’or ne son sì scarsi; 
e ‘l viso di pietosi color farsi, 
non so se vero o falso mi parea: 
i’ che l’esca amorosa al petto avea, 
qual meraviglia se di subito arsi? 
Non era l’andar suo cosa mortale 
ma d’angelica forma, e le parole 
sonavan altro che pur voce umana; 
uno spirto celeste, un vivo sole, 
fu quel ch’ i’ vidi, e se non fosse or tale, 
piaga per allentar d’arco non sana. 

Questo celebre sonetto ripropone il tema stilnovistico della donna-
angelo. Qui però l’apparizione di Laura non è ritratta in presa diretta, 
come nella poesia di Cavalcante o di Dante: l’ evento appartiene al 
passato ed è vagheggiato nel sogno ad occhi aperti. Il poeta evoca 
l’immagine della sua donna, in tutto lo splendore della sua bellezza 
giovanile, attingendo alla memoria che gelosamente l’ha conservata 
intatta nel tempo. Affiora appena alla sua coscienza un velo leggero 
di malinconia, al pensiero della caducità di quella angelica bellezza 
che l’ha fatto innamorare: ma la ferita d’amore “non sana”, non 
guarisce mai. 

Pensiamo ad una delle più famose canzoni del Petrarca, “Chiare, 
fresche e dolci acque”, e in particolare alla prima e alle due ultime 
stanze, quelle in cui campeggia la figura di Laura, sullo sfondo di un 
fantasioso paesaggio naturale rigoglioso di erbe e di fiori, lungo le 
rive del Sorga in Provenza. 

Chiare fresche e dolci acque 
ove le belle membra 
pose colei che sola a me par donna; 
gentil ramo ove piacque, 
(con sospir mi rimembra) 
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a lei di fare al bel fianco colonna; 
erba e fior che la gonna 
leggiadra ricoverse 
co l’angelico seno; 
aere sacro sereno 
ove Amor co’ begli occhi il cor aperse: 
date udienza insieme 
a le dolenti mie parole estreme 

Qui Laura è veramente una figura di sogno, magicamente evocata 
dagli stessi luoghi un tempo testimoni della sua grazia ineffabile e 
soave bellezza. Il poeta la guarda con struggente malinconia: ha un 
vago presentimento di morte e affida pateticamente a quei luoghi 
il proprio testamento spirituale: vorrebbe essere sepolto lì, dove in 
futuro Laura, finalmente presa da pietà, potrebbe forse venire sulla 
sua tomba e pregare per lui. Poi, smarrito e smemorato, ritorna a 
contemplare l’immagine fantastica della sua donna, perdendo la 
nozione del tempo e dello spazio, rapito in un’estasi paradisiaca.

Da’ be’ rami scendea, 
(dolce ne la memoria) 
una pioggia di fior sovra ‘l suo grembo, 
ed ella si sedea 
umile in tanta gloria, 
coverta già de l’amoroso nembo;
qual fior cadea sul lembo; 
qual su le trecce bionde, 
ch’oro forbito e perle 
erano quel dì a vederle; 
qual si posava in terra e qual su l’onde, 
qual con un vago errore 
girando parea dir: “Qui regna Amore”. 
Quante volte diss’io 
allor pien di spavento: 
“Costei per fermo nacque in paradiso!”. Così carco 
d’oblio 
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il divin portamento 
e ‘l volto e le parole e ‘l dolce riso 
m’aveano, e sì diviso 
da l’imagine vera, 
ch’i’ dicea sospirando: 
“Qui come venn’io o quando?”, 
credendo essere in ciel, non là dov’era. 
Da indi in qua mi piace 
quest’erba sì ch’altrove non ho pace. 

La suggestione che emana da questa rappresentazione è dovuta 
anche al ritmo dolcissimo dei versi e all’armonizzazione melodiosa 
dei suoni: questa ideale corrispondenza fra il livello tematico e il 
livello fonico-ritmico porta il lettore a vivere insieme al poeta la 
stessa esperienza affettiva. ”Quella morbidezza e pastosità” delle sue 
Canzoni, commenterà Leopardi, “è cagionata dal cuore”.

Il “Canzoniere”, per la ricchezza e l’esemplarità delle varie 
tematiche analizzate, si propose ben presto come un nuovo codice 
della poesia d’amore, un modello insuperabile cui guardarono con 
devozione, in Italia e in Europa, tutti i poeti d’amore fino ai nostri 
contemporanei. 

Di reminiscenze petrarchesche si nutre anche la pur originalissima 
poesia di Giacomo Leopardi. Come annotò in una pagina giovanile 
del suo diario, egli sentiva Petrarca tanto “unisono” al suo cuore, che 
lo faceva “ piangere”, perché, fra tutti i poeti d’amore lui solo “versa 
il suo cuore, e (…) lo fa parlare”. Una scelta di poetica pienamente 
condivisa da Leopardi, che fin dalla prima giovinezza optò per la 
poesia “sentimentale”, e se si “metteva a far versi (…) quei versi 
traboccavano di sentimento”. Del resto, egli riteneva che ai moderni 
“piace soprattutto nella poesia ciò che spetta al cuore umano “, e che, 
“se l’animo degli uomini colti è ancora capace d’alcuna impressione, 
d’alcun sentimento vivo, sublime e poetico, questo appartiene 
propriamente al cuore”.

E così Leopardi, sensibilissimo agli affetti, ascoltando la voce del 
suo cuore, della “natura che parla dentro di lui e per la sua bocca”, 
divenne il sublime cantore dei sogni e delle illusioni della giovinezza 
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e dell’amore. Pensiamo a “La sera del dì di festa”, uno dei suoi primi 
idilli:

Dolce e chiara è la notte e senza vento
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna. 

Nel silenzio di una notte lunare, immobile e dolcissima, lo sguardo 
del poeta si alza a cercare la protagonista assoluta di quell’atmosfera 
incantata, la luna: la sua luce diffusa mostra in lontananza il profilo 
delle montagne, che si staglia nitido sullo sfondo del cielo. Ma la 
dolce estasi del poeta è subito rotta da un drammatico ritorno alla 
coscienza del proprio disperato dolore di ignorato amante: ed egli si 
rivolge alla donna segretamente vagheggiata: 

O donna mia, 
già tace ogni sentiero, e pei balconi 
rara traluce la notturna lampa: 
tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
nelle tue chete stanze; e non ti morde 
cura nessuna; e già non sai né pensi 
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno 
appare in vista, a salutar m’affaccio, 
e l’antica natura onnipossente, 
che mi fece all’affanno. A te la speme 
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Il motivo dell’amore affiora spesso nei Canti, passando dalle 
tonalità più delicate e sognanti dei grandi idilli, che evocano i ricordi 
della giovinezza, alle tinte forti della passione cocente e lacerante del 
cosiddetto “ciclo di Aspasia”. Il pensiero corre alle indimenticabili 
figure di Silvia e di Nerina.
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Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale, 
quando beltà splendea 
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
e tu, lieta e pensosa, il limitare 
di gioventù salivi? 
Sonavan le quiete 
stanze, e le vie dintorno 
al tuo perpetuo canto, 
allor che all’opre femminili intenta 
sedevi, assai contenta 
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri 
talor lasciando e le sudate carte, 
ove il tempo mio primo 
e di me si spendea la miglior parte, 
d’in sui veroni del paterno ostello 
porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
ed alla man veloce 
che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
le vie dorate e gli orti, 
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice 
quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi, 
che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
la vita umana e il fato! (…) 
Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 
da chiuso morbo combattuta e vinta, 
perivi, o tenerella. E non vedevi 
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il fior degli anni tuoi; 
non ti molceva il core 
la dolce lode or delle negre chiome, 
or degli sguardi innamorati e schivi; 
né teco le compagne ai dì festivi 
ragionavan d’amore. 

In una atmosfera di elegiaco rimpianto e affettuosa tenerezza 
è avvolta anche l’evocazione di Nerina nelle Ricordanze, il lungo 
canto della memoria, ispirato al “caro tempo giovanil, (…) dell’arida 
vita unico fiore”.

O Nerina! E di te forse non odo 
questi luoghi parlar? caduta forse 
dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
che qui sola di te la ricordanza 
trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
questa Terra natal: quella finestra, 
ond’eri usata favellarmi, ed onde 
mesto riluce delle stelle il raggio, 
è deserta. Ove sei che più non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
quando soleva ogni lontano accento 
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 
scolorarmi ? Altro tempo. I giorni tuoi 
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
il passar per la terra oggi è sortito, 
e abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti; e come un sogno 
fu la tua vita. Ivi danzando; (...) 
Ahi tu passasti, eterno 
sospiro mio: passasti: e fia compagna 
d’ogni mio vago immaginar, di tutti 
i miei teneri sensi, i tristi e cari 
moti del cor, la rimembranza acerba.
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Di tutt’altra tempra sono i sentimenti espressi nelle poesie del 
ciclo di Aspasia, ispirate ad una drammatica esperienza d’amore non 
corrisposto, vissuta dal poeta con ardore travolgente, e con la lucida 
consapevolezza della irresistibile violenza della passione amorosa, 
fonte di “gran diletto” e di “gran delirio”: 

E tu per certo, o mio pensier, tu solo 
vitale ai giorni miei, 
cagion diletta d’infiniti affanni, 
meco sarai per morte a un tempo spento.

La tragica delusione, che “dopo un lungo vaneggiar” dissolverà 
lo “stupendo incanto”, darà al poeta la forza di vincere “la 
formidabil possa” della passione amorosa. Egli assumerà allora un 
atteggiamento di assoluto disprezzo verso i dolci inganni del cuore, e 
proprio al suo cuore si rivolgerà alla fine, con fredda determinazione, 
per annunciargli l’estrema, definitiva rinuncia alle sue ingannevoli 
lusinghe e riaffermare energicamente la propria dignità contro quella 
mortificante servitù morale. 

Leggiamo per intero il breve canto “A se stesso”, in cui il poeta 
prende atto solennemente di questa lacerante ma irreversibile 
scissione interiore.

Or poserai per sempre, 
stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 
ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
in noi di cari inganni, 
non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai 
palpitasti. Non val cosa nessuna 
i moti tuoi, né di sospiri è degna 
la terra. Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T’acqueta omai. Dispera 
l’ultima volta. Al gener nostro il fato 
non donò che il morire. Omai disprezza 
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te, la natura, il brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera, 
e l’infinita vanità del tutto.

Nessuno spazio è più concesso all’effusione lirica, al rimpianto 
della giovinezza, ai “cari moti del cor”, e neppure al dolore per 
“la sorte delle umane genti” e al risentimento per gli inganni della 
natura matrigna. Il cuore deve tacere, posare “per sempre”. Di qui 
il consapevole, radicale abbandono del codice lirico tradizionale, 
modellato sulla ineguagliabile armonia della poesia del Petrarca. Ora, 
lo stile è chiamato a riflettere fedelmente l’autenticità del vissuto: il 
linguaggio si fa lapidario e potente, atto ad esprime nella sua nudità 
la tensione di un nuovo, eroico, sentimento della vita; il ritmo franto 
e dissonante, spezzato da pause profonde, è mimetico della lacerante 
situazione affettiva, registra il diagramma del cuore, con effetti 
di grande drammaticità. Siamo di fronte a un radicale mutamento 
spirituale, che investe insieme il sentimento e il pensiero: ne nascerà 
la grande poesia cosmica dell’ultimo Leopardi, l’appassionato e 
complesso canto polifonico della Ginestra.

Nel panorama del nostro Novecento, – un secolo attraversato da 
movimenti di avanguardia che mettono in liquidazione il passato – il 
poeta che più consapevolmente si contrappose allo sperimentalismo 
della poesia contemporanea e mantenne aperto il dialogo con la 
tradizione è Umberto Saba. 

E fu anch’egli, sia pure in modo del tutto inedito e moderno, 
poeta del cuore, alla ricerca delle parole / dove il cuore dell’uomo 
si specchiava / – nudo e sorpreso – alle origini. Egli infatti intese 
la poesia essenzialmente come scavo nel profondo della propria 
intimità. Leggiamo la lirica intitolata appunto ”Cuore”, dove il poeta 
sintetizza, in otto versi, la storia del suo “cuore” e della sua poesia.

Cuore serrato come in una morsa, 
mio triste cuore, 
rallegrati di questa ultima corsa 
contro il dolore. 
Quale angoscia non hai viva abbracciato 
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vivo restando? 
Una piccola cosa ti è bastata, 
di quando in quando.

Scrive Saba stesso a proposito di questa poesia: “La breve lirica 
(…) è l’esatta pittura dell’anima di Saba, angosciata al fondo, ma 
paga a piccole cose e da quelle facilmente indotta ad accettare la 
vita”.

Egli riconobbe al calore dei sentimenti e delle emozioni una forza 
biologicamente salvifica, e proprio per questo la poesia ha per lui 
un potere altamente consolatorio. Al cuore basta poco per rinascere, 
perché “l’umana vita è oscura e dolorosa / e non è ferma in lei nessuna 
cosa”. Come per il vecchio Ulisse, sempre sospinto al largo dal “non 
domato spirito”, anche nel cuore del poeta “il doloroso amore“ della 
vita torna sempre a far sentire il suo irresistibile richiamo, che viene 
dal profondo dell’ essere, dalla forza primigenia dell’eros, che muove 
la vita: il poeta è infatti per Saba “sacerdote dell’eros”.

Quando l’autunno 
ogni foglia colora 
del suo rosso di sangue, il cor tu affanni 
come un monito estremo, antica brama. 
Metti il rimpianto dei giorni perduti, 
delle imprese lasciate, 
delle cose che avrebbero potuto 
essere e che non sono, 
e nell’uomo caduco 
come le foglie 
metti indistinte voglie 
di vincere la tomba, o generante 
 brama 
(…) Quando ritorna 
primavera che l’aria 
raddolcisce, tu d’ansia il cor mi stringi; 
di te lo ammali sul far della sera.
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Questa poesia, che s’intitola non a caso “La brama”, ha sullo 
sfondo la psicanalisi di Freud, la scoperta dell’inconscio: un clima 
culturale dal quale il poeta triestino ha acquisito nuovi strumenti 
di autocoscienza, per andare al di là delle apparenze e consentire, 
com’egli stesso ha dichiarato, “allo scandaglio di toccare il fondo”, 
e alla poesia di aderire fedelmente e con spietata sincerità alla reale 
esperienza interiore. Ma dagli abissi del cuore egli sapeva risalire 
alla superficie e aderire, con spontanea leggerezza, all’esperienza 
della vita quotidiana. La poesia, per Saba, deve aiutare a salvare 
la persona nella sua integrità e perciò deve essere prima di tutto 
“sincera”, “onesta”, e accogliere tutte le “voci discordi” del cuore, 
perché si fondano in unità nell’armonia del canto. Illuminante in 
proposito è “Preludio”, “una delle poesie più amate” da Saba.

Oh, ritornate a me voci d’un tempo, 
care voci discordi! 
Chi sa che in nuovi dolcissimi accordi 
io non vi faccia risuonare ancora? 
L’aurora 
è lontana da me, la notte viene. 
Poche ore serene 
il dolore mi lascia; il mio e di quanti 
esseri ho intorno.
Oh, fate a me ritorno 
voci quasi obliate! 
Forse è l’ultima volta che in un cuore 
– nel mio – voi vi inseguite. 
Come i parenti m’han dato due vite, 
e di fonderle in una io fui capace, 
in pace 
vi componete negli estremi accordi, 
voci invano discordi. 
La luce e l’ombra, la gioia e il dolore 
s’amano in voi. 
Oh, ritornate a noi 
care voci d’un tempo!
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Variazioni sullo stesso tema ritornano in un breve componimento, 
che il poeta propone come “Secondo Congedo”:

 O mio cuore dal nascere in due scisso, 
quante pene durai per uno farne! 
Quante rose a nascondere un abisso! 

Qui la situazione esistenziale di scissione appare al poeta 
irrimediabile: la poesia consola ma non guarisce; può solo cercare di 
coprire, con le sue “rose”, senza ignorarlo, l’abisso che spezza in due 
il suo cuore: io che ho messo lo sguardo fino in fondo al mio cuore, 
al mio triste cuore umano. 

La pena dunque non si cancella: resta però al poeta l’orgoglio 
di aver accettato la vita, la “calda vita”, in tutta la varietà delle sue 
componenti, trasponendo nella poesia, con chiarezza e semplicità, 
l’esperienza degli uomini di tutti i giorni, perché questo era il suo 
programma: dire / parole fare / cose che poi ciascuno intende.

Lo ribadisce, ormai maturo d’anni, nella poesia “Amai”:

Amai trite parole che non uno 
osava. M’incantò la rima fiore 
amore, 
la più antica, difficile del mondo. 
Amai la verità che giace al fondo, 
quasi un sogno obliato, che il dolore 
riscopre amica. Con paura il cuore 
le si accosta, che più non l’abbandona.

In questa poesia “fiore” e “amore” rimano, non a caso, anche con 
“dolore” e con “cuore”, provocando un cortocircuito fra le parole 
“compagne di rima”, che non può non coinvolgere anche il loro 
significato: perché l‘equivalenza fonico-ritmica delle parole messe 
in rilievo dalla rima attiva dinamicamente ed evidenzia anche i loro 
rapporti semantici di parallelismo e di opposizione.

La rima cuore / amore riappare anche in “Quest’anno….”, una 
poesia della maturità, ispirata ad una struggente malinconia.
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Quest’anno la partenza delle rondini 
mi stringerà, per un pensiero il cuore. 
Poi stornelli faranno alto clamore 
sugli alberi al ritrovo del viale 
XX Settembre. Poi al lungo male 
dell’inverno compagni avrò qui solo 
 quel pensiero, e sui tetti il bruno passero. 
Alla mia solitudine le rondini 
 mancheranno, e ai miei dì tardi l’amore.

Anche qui il poeta cerca di decifrare i messaggi del cuore: 
la solitudine, l’inesorabile incalzare della vecchiaia, l’insistente 
affacciarsi di un pensiero inquietante, l’amore che si dilegua. 
Confessa altrove il poeta: E una malinconia quasi amorosa / mi 
distilla il cuore. In questa malinconia di fondo, in questo rimpianto 
della vita che fugge, si sente l’eco lontana dell’ultima strofa del 
“Passero solitario” di Leopardi, il poeta prediletto da Saba.

Tu, solingo augellin, venuto a sera 
del viver che daranno a te le stelle, 
certo del tuo costume 
non ti dorrai; che di natura è frutto 
ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
la detestata soglia 
evitar non impetro, 
quando muti questi occhi all’altrui core, 
e lor fia vòto il mondo, e il dì futuro 
del dì presente più noioso e tetro, 
che parrà di tal voglia? 
che di quest’anni miei? che di me stesso? 
Ahi pentirommi, e spesso, 
ma sconsolato, volgerommi indietro.

Le due poesie, pur stilisticamente molto diverse fra loro, sono 
legate da una profonda sintonia sentimentale, sulle note del dialogo 
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malinconico con la natura e della dolorosa consapevolezza che il 
passare degli anni porta con sé la solitudine, l’estraniamento dalla 
vita e, fatalmente, il temuto inaridirsi del cuore. Una constatazione 
che riemerge amaramente anche nei versi finali del “Tramonto della 
luna”, uno degli ultimi canti di Leopardi: Ma la vita mortal, poi che 
la bella / giovinezza sparì, non si colora / d’altra luce giammai, né 
d’altra aurora.

Il significato universale di queste meditazioni poetiche ci 
suggerisce un’ultima riflessione: a dare un senso alla vita, a riempire 
il mondo di attrattive, è pur sempre e soltanto la comunione dei 
sentimenti, la consonanza con gli altri: la partecipazione del “cuore”.
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